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PREFACIO
El proyecto Punto ciego parte inicialmente de una lectura de Paterson, de William
Carlos Williams. Sin duda Williams construye Paterson impulsado por sus propias
limitaciones. Escribir un poemario sobre Nueva York, por ejemplo, tomaría mucho tiempo,
sería inabarcable, quizás hasta trillado. A diferencia de Whitman, cuyo propósito parece
plasmar a Estados Unidos en su totalidad, con todas las profesiones y todos los paisajes,
Williams recurre a lo microscópico, al mundo miniatura del detalle. El poeta Jarrell
Randall, en su introducción a Selected poems (1949), señala que el verdadero tema que trata
Paterson es encontrar la manera de decir la verdad acerca de las cosas, dando con un
lenguaje tan cercano al mundo, que el mismo mundo pueda ser representado y entendido en
ese lenguaje. Con esta manera de decir, Williams redefine la tarea del poeta. No se busca
ya al filósofo, sino al reportero encargado de transmitir a las personas las noticias del
mundo.
Reconozco de Paterson una influencia en la estructura o, mejor dicho, en la falta de
estructura de mi proyecto. La amalgama que crea Williams entre prosa y poesía, entre
paisaje y sociedad, se da en mi caso entre el choque de noticias y tipos de poesía. Aquí se
encuentran poemas en prosa, líricos, con técnicas de cut-ups o recortes, incluso poemas en
otras lenguas. En mi caso, como en el de Williams, esta soltura en la forma no es un
capricho vanguardista, sino el resultado de querer expresar algo sobre la sociedad y la
poesía misma.
Este común denominador entre poesía y sociedad lo relaciono con una idea de Karl
Vossler, quien indica que la lingüística, en sus principios, trataba de reconstruir la lengua
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originaria común por medio de correspondencias (7). Analizando prefijos y raíces de
palabras en alemán, latín, griego, y demás, en distintos puntos a través del tiempo, Vossler
explora cómo las lenguas van adaptándose a sus hablantes: en ―alemán—sehr—(muy)
significaba originalmente doloroso y mente (intelecto) solía significar (índole) opinión [… ]
(105). Estos cambios en las acepciones del lenguaje son imperceptibles y usualmente, no
rastreables.
De la misma manera, Punto ciego reconstruye la ciudad a partir de fragmentos
perdidos, y en esa fragmentación, muestra la miríada de realidades que convergen: un
premio por la ciudad más limpia del país o algunos animales fugitivos, ninguno de estos
sucesos deja huella. Espero que con este libro quede un registro de la ciudad, tal como la
dejé, aunque este registro sea totalmente subjetivo, basado en mi visión y en las
experiencias del lugar.
Deleuze añade al estudio de Vossler que el escritor crea un lenguaje propio dentro
del lenguaje (Casas¹ 170). Y me parece que es debido a estos lenguajes propios que el
lenguaje máter se va modificando. Paralelamente, yo agregaría que el escritor crea una
ciudad propia dentro de su ciudad. Punto ciego es un ejemplo de ello. Ya José Ramón
Ruisánchez habla del concepto de microciudades en su novela Nada cruel, refiriéndose
quizás a esos lugares específicos por medio de los cuales se genera el concepto de la
ciudad: ―La microciudad de la muerte, mi pequeña necrópolis‖ (80). Para Ruisánchez, la
microciudad está compuesta por un cementerio de mascotas, el restaurante en la cima de la
montaña, la casa donde Santi y Raúl se hicieron enemigos y hermanos. O, es que existen
dos planos, la ciudad real, topográfica, y la ciudad ideológica que se recorre a través de
anécdotas.
vii

Traduciendo este fenómeno en palabras de Bajtín, estas microciudades estarían
formadas por el conjunto de cronotopos, tiempo condensado y comprimido, o la patria
natal que ofrece referencias y puntos de valoración para los personajes (Bajtín 256).
En términos de estrategia, recurrí a leer poetas que intentaran re-definir su ciudad. Di,
casi por suerte, con el Spleen de Boedo, de Fabián Casas. Nombro al Spleen por sus ecos
con Baudelaire. Por la carga de la palabra spleen (bazo), el órgano donde se creía, hasta
hace poco, residían las emociones. Como es evidente, Casas se ampara en sus propias
emociones, en las listas interminables de cosas que pierde y que ―salpican el paladar del
inodoro‖ (54) para reconstruir Boedo. No se trata de Buenos Aires, sino uno de sus
cuarenta y ocho barrios. El grado de especificidad circunscrito a la tradición de Williams.
Conclusión capital: es del Spleen de Boedo de donde surge mi entendimiento de los
límites espaciales del proyecto.
Podría categorizar a Punto ciego como un Spleen de Juárez. Me refiero a que, además
de que hay varios poemas en prosa, no tienen un orden definido, no hay principio ni fin, y
su función es capturar otro ángulo de la ciudad. Así sintetiza Sartre las intenciones del
Spleen de París:
este es el fin de los esfuerzos de Baudeliere: apoderarse de sí mismo, en su eterna
diferencia, realizar su Alteridad, identificándose con el mundo entero. Aligerado,
vacío, lleno de símbolos y de signos, ese mundo que lo envuelve en su inmensa
totalidad, no es sino él mismo. […] Y la misma belleza no es una perfección sensual
contenida en los estrechos límites de un marco, de un género poético, de un aire
musical. Ante todo es sugestión, es decir, ese modo extraño y forjado de realidad,
viii

donde el ser y la existencia se confunden, donde está objetivada y solidificada en el
ser, donde el ser está aligerado por la existencia (117).
Esto se asemeja a la ―Teoría del reflejo‖ de la que habla Lezama Lima en La visualidad
infinita (33) pero que desarrolla Lúkacs. Es decir, que en la obra de arte se expresa el
mundo interior del artista y el exterior. La forma más sencilla de ver a la obra de arte es
entendiéndola como un microcosmos frente al macrocosmos total de la realidad. En este
sentido, el macrocosmos inabarcable se capta (o se intenta captar) a través de nuestras
limitaciones sensoriales. El ―yo‖ poético en este caso es el puente entre la realidad y el
lector.
Otra contribución de Casas proviene de su libro Ensayos Bonsai, donde introduce un
término que me ha sido de gran ayuda: ―lo que yo busco en la performance de cada actor es
el Hamartia, un término de arquerías que se refiere a la forma en la que se yerra, no a la
forma en que se acierta‖. Anteriormente, los griegos utilizaban la Hamartia para referirse al
momento en que el héroe de la tragedia comete un error fatal tratando de hacer lo correcto.
Una ofensa cometida por ignorancia.
Probablemente el error que cometí se focaliza en los poemas escritos en diferentes
lenguas. Eché mano de un diccionario español-tarahumara, español-mixteco, y españolmazahua, e ingenuamente creí que eso sería suficiente para escribir algunos textos. La
Hamartia exige buenas intenciones y las tenía. Quise representar a quienes empezaron con
el abrazo, los indígenas de las diferentes etnias como punto central, como figuras
fundamentales de dicho suceso. En específico, intenté ejemplificar ese abrazo, ese
acercamiento corpóreo en el lenguaje, intercalando poemas en las diferentes lenguas. Como
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experimento me resulta interesante pero sé que se pueden llevar más allá: ponerme en
mayor contacto con los lenguajes, aprender de ellos más que solo un par de palabras.
Una vaga intuición me dice que a David Toscana le pasó lo mismo que a mí. Como
escritor joven regiomontano, Toscana se ve en esta situación: vive en una ciudad azotada
por la violencia y el narcotráfico. Podría, si quisiera, seguir la moda y escribir una novela
en base a la realidad que enfrenta. En cambio, lo que hace, es absolutamente brillante.
Habla de Monterrey hablando de Varsovia. Recurre a los paralelismos: la segunda guerra
mundial, las ruinas y los muertos por doquier. Si yo hubiera recopilado noticias sobre
feminicidios y narcotráfico en Bagdad o Timbuctú, u otro sitio, me imagino que el lector
habría captado la indirecta. Aunque, a fin de cuentas, lo que Toscana logra es una
celebración de vida. Sus personajes escapan en un bote, bebiendo y cantando. Se alejan de
la realidad que los acecha; de las ruinas y las muertes, dejando un sabor a vivieron felices
para siempre post-modernista. Dudo que este libro sea una celebración de vida; cada vez
que lo leo me deja con un sabor de boca distinto. A veces da la impresión de tratar de lograr
un ablandamiento de la muerte, otras, una pantalla de humo, y finalmente, pienso en el
único poema que tiene que ver poco con Juárez: Star registry. El poema rompe con el pacto
con el lector de presentar noticias, y a la vez no. En todo periódico hay un clasificado. Y así
como Star registry, este libro trata de vender lo que no le pertenece.
Otra gran influencia para esta obra es Oliverio Girondo. No solo hablo del impacto
de su poesía colisionando con lo que yo trato de hacer, sino de sus prólogos, que por cierto,
rara vez he visto que alguien discuta. En Veinte poemas para ser leídos en el tranvía,
Girondo usa de prólogo una carta. Redirige el discurso de alguien más hacia el lector. Lo
hace intruso al texto. Lo hace consciente de estar leyendo un texto que no le corresponde.
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Dice: ―irremediablemente terminamos por escribir veinte poemas para ser leídos en el
tranvía‖ (4) como si todos los estuviéramos escribiendo en conjunto. Pero lo entretenido de
dicho prólogo viene cuando introduce frases como ―yo no tengo, ni deseo tener sangre de
estatua‖ (5) y el lector se ve forzado a adivinar qué quiere decir con semejante afirmación.
Se supone que un prólogo está diseñado para darle puntos de referencia a la obra con el fin
de esclarecerla, no de complicarla aún más. Girondo termina con: ―Yo, al menos, en mi
simpatía por lo contradictorio –sinónimo de vida- no renuncio ni a mi derecho de renunciar,
y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto‖ (5).
Existe pues una cierta inutilidad en la poesía, o al menos una utilidad incierta que ha
contagiado a estas páginas. Desde luego, estos poemas no regresarán la paz a la ciudad, ni
revivirán a sus muertos. Su efectividad está en otro ámbito. Williams define el propósito de
Paterson no solamente en el prólogo, sino a través de todo el libro. ―Only my writing
(when I write) is myself: only that is the real me in any essential way‖ (106). Escribir sobre
Juárez implica volver a él, reconocerme en la ciudad. Escribo otra teoría del reflejo, una
que se lleva a la práctica.
Algo único en Zurita es el prólogo que antecede la obra. En él, Zurita detalla sus
intenciones al escribir el libro como ―un proyecto de construcción de un nuevo sentido y de
una nueva forma social de experiencia‖. Zurita examina su obra como ―una práctica desde
el dolor, es decir, desde el hambre‖, y subraya que el propósito de escribir es la corrección
de ese dolor y de esa hambre. Utilizando varios puntos de vista, en distintos tiempos,
transforma a la experiencia personal en una experiencia colectiva, adquiriendo ésta un
nuevo significado.
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Los mecanismos por los que funciona el libro son numerosos: Zurita hace uso del
tiempo futuro como un presagio. Por ejemplo: ―Aprendan que no se salvarán de la sed de
las montañas aprendan aprendan a ser solo pasto para ellas‖ (207). Esta capacidad de
anticipar el futuro y sus consecuencias cae en el lector como una especie de mandamiento.
Aquí hay algunos poemas que se roban ese aspecto quiromántico.
Amy Lowell ha dicho en su ensayo ―On Imagism‖ que la forma es indicadora de
contenido (2). En algunas instancias Zurita no termina una frase: ―de días y noticias que no,
de viejos amores que ya no‖ (94). El contenido incompleto también parece definir el dolor,
un dolor tan grande que es imposible nombrar. El hueco en el texto habla más que las
palabras. Ser inconcluso, sentirse inconcluso, se simboliza con un espacio vacío. Es lo que
no se dice (a pesar de que son 700+ páginas de obra) lo que aún se calla, lo que da forma y
conecta el trabajo.
Por otra parte, hay escritores como Sylvia Plath, que—a pesar de ser
―confesionalistas‖—enmascaran su confesión en juegos de lenguaje, o anécdotas confusas.
Zurita no. Cuando revela algo personal lo hace sin tratar de sonar ―poético‖, lo que le da
mucho más peso a su confesión. ―¿Sabías que yo también dejé a mis hijos papá?‖(46). En la
sección que recupera poemas de Las ciudades de agua ―importa que necesito amor y estoy
solo. He comenzado a teclear porque estoy solo y necesito amor‖. Esta escritura catártica
bien podría no funcionar para otros, pero debido a la repetición, re-edición de sí mismo, se
crea un espacio favorable para la intimidad del poeta, además que este tipo de confesiones
tienden a ir acompañadas de hipérboles que las contextualizan: ―Mi Dios se aleja como un
barco‖ (443), ―estoy triturado de amor y lloro‖ (390).
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Existen pocos novelistas en la actualidad que están dispuestos a hablar de sus
secretos o bases en la ficción. Mario Vargas Llosa sería un ejemplo con Cartas a un joven
novelista. Poetas que analicen su propia obra no conozco a ninguno, salvo Zurita. A si
mismo se critica al identificarse como un ―pajeo‖ de arte frente a la dictadura de Pinochet.
De igual manera, resume su estilo de escribir en ―mis poemas son como el flujo y reflujo
del mar‖ (410). Tiene razón en ese concepto de sí mismo, ya que el tema va y viene; es
siempre el amor, la dictadura, la traición a su mujer, la escritura como acto reflexivo, temas
que se reciclan en su obra, pero justo como el flujo y reflujo del mar, la ola trae algo nuevo
siempre.
En cuanto a mí, mi obra recae en la práctica de la nostalgia. Me he ido de Juárez
para poder escribir de él. Mayakovsky dice que, ―tanto mayor es la cosa o el suceso, tanto
mayor es la distancia a que hay que observarlo‖ (73). He dejado a mis amigos, a ciertos
familiares, para poder conceptualizar Juárez en un libro. Andrea Cote me dijo que me
cuesta trabajo escribir esa palabra: Juárez. Que es notorio a través del libro, cómo evito
toparme con sus letras. Es difícil nombrar lo que se arrastra; lo que se lleva consigo a todas
partes, en el inconsciente. La ciudad portátil. La abrupta falta de identidad.
Como se podrá dar cuenta el lector, mis influencias son muy variadas. Tengo tantos
maestros como páginas escritas. Inclusive tengo tantos maestros como páginas borradas, y
como páginas imaginarias. Tuve dos directoras de tesis, algo que apuesto, le ha pasado a
pocos en este programa. Tanto con Rosa Alcalá, como con Andrea Cote, aprendí un trabajo
de edición que particularmente no es mi preferido. Hubo semanas que no avancé ni siquiera
una sola página, sino que retrocedí varias. Mi estilo de corrección es tajante. Si un poema
no sirve lo borro por completo. No creo que editar se parezca a podar un arbusto, quitando
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un par de hojas muertas. Lo veo más bien como una tarea de arrancar el árbol malo de raíz
y sembrar otra semilla. Aunque no sea el tiempo adecuado.
La mayoría de los poemas que me recomendaron que quitara o editara tuve la
cordura suficiente de seguir dichas sugerencias; el único que dejo casi intacto es el de
Histéresis. Y esa, probablemente, es otra hamartia. Tengo una conexión especial con ese
poema. Alguna tarde cualquiera, como dice Marina Tsvietáyeva, ese poema me fue dado.
Siento que es el único poema de esta colección que tiene un tono imperativo, que se rige a
sí mismo.
Punto ciego es una anti-propuesta de la visión local. Recolecta historias que son, en
mayor o menor medida, la cara oculta de una ciudad panfletaria. De ahí viene el nombre.
Como es sabido, el punto ciego es esa zona en el ojo donde nace el nervio óptico. El polo
posterior del ojo, carente de células sensibles a la luz. Pero lo más importante es que
regularmente un humano no se da cuenta de su punto ciego, ya que la información que falta
es suplida por el otro ojo. O, en todo caso, al cerrar un ojo, el cerebro recrea virtualmente la
información faltante por medio del contorno (Goleman 28). En mayor escala, esto ocurre
con Ciudad Juárez. Existe un punto ciego, una zona donde la luz no se percibe. Son todas
esas noticias que terminan en las últimas secciones de los periódicos, jamás en primera
plana. Mi deber como poeta es, reitero, hacer a las personas conscientes de la información
que falta. Luego, como labor complementaria, evitar que el lector recree escenarios
hipotéticos para rellenar o compensar la definición de la ciudad.
La dirección del libro, su tono, la marca la noticia de la iglesia que se hunde. El
encabezado del periódico decía: ―Una historia de más de 200 años, a punto del colapso‖. Se
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refería a que la iglesia más antigua de Cd. Juárez (la misión de San José) corre el peligro de
derrumbarse por la falta de mantenimiento y las grietas en las paredes. Cuando lo leí, supe
de inmediato que en Cd. Juárez hay otras historias a punto de colapsar; historias no tan
antiguas que corren el peligro de ser olvidadas porque no llaman tanto la atención. Ahí
comenzó la idea para el proyecto: reunir esas historias en peligro de extinción y
preservarlas, adornarlas como para una exhibición de museo, o bien, desempeñar la tarea de
restaurador de olas; de cosas que vienen y van.
En un inicio, el proyecto era un barco de papel remando a contracorriente en un mar
de textos que toman ventaja de la violencia actual en Cd. Juárez. Los remos de ese barco
fueron noticias relegadas a las últimas páginas del periódico, en letras pequeñas, así como
narraciones recolectadas en las ruteras, y puestos callejeros. La conexión entre la
hemeroteca de la universidad (IADA) y el transporte público le da a los textos un aire
humanístico, evitando el centrarse en estadísticas o gráficas, y en cambio, aprovecha
simples anécdotas que llevan la voz del desierto en Cd. Juárez.
Esa era la apuesta principal del proyecto: un collage de noticias que desafiara el
amarillismo y el punto de vista impuesto desde afuera, aunado a una serie de poemas que
actuaran como puentes entre la frontera del lector y el texto. La primera crítica que recibí,
por intentar maquillar la mejilla abofeteada de Cd. Juárez, fue: ―no se ajusta a la realidad
del momento‖. Y es cierto, no se ajusta a la realidad, pero la reconoce. El mismo Zurita,
menciona en otra entrevista que aparece en Identidades. Suplemento cultural del diario El
Peruano: ―No te voy a hablar de la muerte porque la muerte es inminente. La muerte está
allí.‖ Esa versión de la ciudad decapitada, descuartizada y remojada en un bote de basura
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lleno de ácido, es inminente de igual manera. Está allí y no se puede negar. La alternativa
es crear algo sobre ella; una estructura que contrarreste su peso: un rascacielos sobre el mar.
Al terminar el primer borrador pasó algo que marcó mi entendimiento del proyecto.
Cuando traté de numerar las páginas, la numeración se reiniciaba constantemente. Un
amigo me explicó que lo que ocurría era que sin querer había tecleado comandos en el
procesador de palabras que significaban ―saltos de página‖ y ―saltos de sección‖. El propio
sistema operativo detectaba diferentes secciones dentro del poemario. Desde un principio
yo había decidido que este fuera un libro sin secciones porque me pareció demasiado
sencillo encasillar los poemas de animales, en otro lado poemas de personas, poemas de
lugares, etc. Mi intención era que los temas fueran reapareciendo según yo fuera
encontrando las noticias, porque así ocurrían organizaciones más complejas: por fecha, tipo
de noticia (triste, bizarra, feliz, etc.) De alguna manera quería que el libro se organizara
solo, una suerte de proyecto Dada: meter papeles a un sombrero, y dejar que el azar diera
con la poesía. Y entonces hubo algo en ese reinicio de numeración, algo que requería ser
atendido. Durante el proceso de creación, el proyecto tuvo varios nombres. Primero,
Lengua de marionetas. Ese título no fue producto del ingenio, sino que correspondía a una
cita del ensayo de Eichenbaum Cómo está hecho El Capote de Gogol: ―estas frases están
allí fuera de tiempo, fuera del momento, inmutables y definitivas, es una lengua de
marionetas‖ (las itálicas son mías) (169). Eichenbaum se refiere a varios elementos de la
narrativa de Gogol al nombrar esa famosa Lengua de marionetas. Por una parte sostiene
que los personajes de El Capote son proyecciones de actitudes. Es decir, no personas
completas, ni proyecciones de personas, sino meros rasgos o cualidades que terminan
diciendo algo. Menciono esto porque cuando nombré al proyecto Lengua de marionetas, en

xvi

aquel momento lo visualicé como una respuesta a la escritura de Gogol. Como si todos los
personajes de las noticias en el poemario fueran a tener una voz. El león iba a hablar, así
como el bebé más gordo del mundo, y los suicidas, cada uno iba a tener una voz simulada
por la ciudad. Parece complejo a primera vista pero fue de mucha ayuda pensar en lo que
trataba de decir Eichenbaum al referirse a la lengua de marionetas. En otra parte de su
ensayo, Eichenbaum se apoya en otro crítico de Gogol, Obolenski, señalando que ―Gogol
utilizaba a veces una palabra sonora únicamente para obtener una cierta armonía‖ (167). En
base a eso están construidos algunos poemas. Se sustentan en una prioridad al ritmo y no al
significado. Puedo decir que el título Lengua de marionetas vino antes que todo, precedió a
la poesía misma. Era el ideal de la creación que abandoné varias veces. Debido a varias
inconformidades en cuanto al título por parte de algunos lectores, creí justo reconsiderarlo.
Consecuentemente siguieron alternativas como Retornografías, que más que nada
servían sus interinatos en la primera página, pero que detallaron aspectos vitales del libro.
Escribir sobre Ciudad Juárez, estando la mitad del tiempo fuera de ella, conociéndola desde
una hemeroteca, desde apuntes. Todo eso traté de englobar en un par de palabras. Lo cual,
naturalmente, es prácticamente imposible.
Como resultado de la indecisión, conservé todos los títulos de manera provisional.
Al fin, al ver que la numeración se reiniciaba accidentalmente cada diez o quince páginas,
se esclareció la situación. Había dado con la simbiosis de tres libros que habitaban en uno
solo. No tres secciones, ni un título con dos subtítulos. Durante la escritura del libro estuve
leyendo a Marco Antonio Montes de Oca, quien tiene un libro llamado Se llama como
quieras. En su índice se encuentran los títulos alternativos (Éxodos con todo y cárcel, La
ortiga bajo el guante, Dos y dos son quien sabe, El cielo desollado, Sueños de nada
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dispuestos a todo). La propuesta me parece atractiva: dejar que el lector decida el título del
libro, y al mismo tiempo, que decida bajo qué contexto leerlo.
Aquí, lo que propongo es algo distinto. Un libro que engulle otros libros, que los
digiere y se nutre de ellos. Asimilé este proceso de canibalismo de nombres con ayuda de la
ciudad. En Juárez, la calle principal (la que conecta con la carretera que cruza hasta México
Distrito Federal) es la Avenida Tecnológico. Esta calle tiene diferentes nombres:
Panamericana y Carretera Federal 45. Otro ejemplo de este fenómeno es la Avenida de la
Raza, la cual se transforma en Gómez Morín, precisamente a la altura de la Avenida
Tecnológico. Dependiendo de la altura a la cual se vaya circulando, la calle se llama
diferente. Se respetó la decisión de quien nombró esa calle en un principio, y los nombres
se fueron agregando. Esa es Ciudad Juárez, donde se pavimenta sobre el pavimento viejo,
sin remover el asfalto anterior. La historia no se borra, simplemente se esconde.
Estoy convencido de que en Paterson sucede exactamente lo mismo. Hablo de
libros simbióticos. Después de todo, así comenzó la vida: una célula se tragó a otra, pero en
vez de digerirla, la célula huésped se convirtió en una suerte de estómago para el anfitrión.
Me falta algún documento académico que respalde mi teoría, pero tal vez no haga falta:
Paterson fue escrito desde 1946 hasta 1963. Cinco libros y el fragmento de un sexto
componen un solo poema. La unidad no es algo que Williams busque: ―It must change; it
must reappear in another form to remain permanent. It is the image of the phoenix. To stop
the flames that destroy the old nest prevents the rebirth of the bird itself. All things rot and
sink. Nothing stinks more than an old nest, if not recreated‖ (Selected Essays 208). Por lo
tanto, se asoma la idea de que Paterson es una especie de fénix, un libro que se quema, y al
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quemarse, crea con sus cenizas el libro siguiente y el siguiente, renovándose cada vez,
aunque necesarios el uno para el otro.
Quiero tratar algunos aspectos del libro que tal vez no sean aparentes a primera
vista. Por una parte, las hojas arrancadas del libro Todo México, de Elena Poniatowska. En
sí, el título es, a mi ver, un tanto engañoso. La intención del libro, en sus diez o más tomos,
parece ser hablar de historia a través de sus personajes. Descubrir otro lado de México,
ayudándose con las entrevistas a personajes famosos, intelectuales, músicos, pintores,
escritores. Digo que el título es engañoso porque abre un portal únicamente hacia la historia
del centro de México. Ese es mi disgusto, que el título se proclame incluyente cuando más
bien es lo contrario. Como consecuencia, arranqué las hojas y las usé para un poema
encontrado, o found poem, en inglés. Lo que me llama la atención de esa técnica es hallar lo
propio en lo ajeno; el mensaje que uno quiere transmitir mediante las letras de alguien más.
Con este tipo de técnica ocurre lo contrario a lo que opina Revueltas sobre la poesía: ―las
palabras del escritor que leo son las palabras destinadas por él a pensarme en el instante
mismo en que las leo: soy su libertad y él es la mía‖ (16). Es el rechazo de la intención, la
contrapropuesta y reciclaje del signo.
Otro aspecto que puede generar suspicacia es la adenda que aparece al final del
libro. La idea original no es mía. Existen otros autores que juegan con pies de página y
notas aclaratorias. Ejemplo de ello son Mario Bellatín, Jorge Luis Borges, y Joseph
Harrington. Este último utiliza las notas para introducir el parafraseo y las fuentes de
información, tanto primarias como secundarias, que abundan en Things Come On (an
amneoir). Lo que cabe destacar es la función que cumplen dichas notas en términos de su
lugar en el libro. Harrington hace explícita la manera en que teje textos médicos, una cinta
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en que Nixon propone infundir miedo a la ciudadanía, testimonios de la Suprema Corte,
fotografías, manuales, documentos del FBI, etc. Al contar con una sección que se llame
―notas‖, el libro declara los mecanismos que lo componen. Algunos han etiquetado este
género como poesía investigativa o documental.
Según Denise Levertov, ―los poemas nacen de dos maneras. Existen aquellos de los
que se habla—o se acostumbra hablar—como de los inspirados. Poemas que parecen nacer
de ninguna parte‖ (115). Y por otro lado, discute la existencia de poemas que se fraguan de
manera consciente, en base a trabajo. Levertov parece dejar de lado los poemas
investigativos, documentales, aquellos que a pesar de crearse de manera consciente, no son
controlados por la razón sino que dependen del texto primario.

Uno de los más grandes exponentes de la poesía investigativa es Ed Sanders, no
solo como practicante sino como teorisista: ―My statement is this: that poetry, to go
forward, in my view, had to begin a voyage into the description of historical reality‖ (7).
Aquí me detengo a comparar este pronunciamiento. Tenemos a Pedro Salinas, poeta y
ensayista, quien asevera que los temas de la poesía son en esencia los mismos y que ―el
mundo ya está hecho y al mismo tiempo, está siempre por hacer. El objetivo del poeta es la
creación de una realidad nueva dentro de la vieja‖ (190). La conexión entre los dos es
increíble, a pesar de la década de diferencia. Sanders y Salinas hablan de la relación
inextricable entre poesía y realidad. Sanders toma el camino optimista afirmando que aún
queda mucho por explorar en la literatura. Salinas, el pesimista, creyendo que ya todo está
hecho y solo nos queda reciclarlo. Es por eso que tomo la opción de Sanders, porque como
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Salinas, creo que todo (o casi todo) en la poesía lírica convencional ya está hecho: poemas
de amor, de desamor, guerras, naturaleza, etc. En cambio, la realidad histórica de la que
habla Sanders es un oasis que no se acaba.
No niego que tanto Sanders, como Olson, terminaron haciendo proyectos de poesía
muy extraños. Gráficas y agrupaciones de palabras que parecen al azar, pero en esa
extrañeza emprendieron el camino hacia algo. ―Ezra Pound said, in effect, that historians
should leave well-defined gaps in the text or in the presentation equal to the circumstances
concerning which they have no knowledge, that is, their AREAS OF DARKNESS. When
you open a file, the first concern is to define the AREA OF DARKNESS and to bring the
darkness the hard ‗Sophoclean light‘‖ (27). Tanto Sanders como Olson dejaron una manera
nueva de hacer poesía, usando a la historia como célula madre. Renovaron la épica con el
concepto de investigación, de modo que esas gráficas y agrupaciones de palabras, son
instructivos, manuales de cómo hacer poesía, empezando siempre por la información que
falta. Por la pregunta.
El problema que encontré con este género, al basarme en la investigación para
desarrollar el proyecto fue la poca información que existe sobre otro tipo de noticias que no
involucren violencia. Como la violencia es un tema que vende, los periódicos no solo la
promueven, sino que la magnifican, de modo que tocó entintarse los dedos de periódicos
viejos para encontrar algún indicio de otros acontecimientos. Partiendo de ahí, algo como
un esqueleto fue dándose forma. El inconveniente parecía ser que el esqueleto de noticias
contenía huesos de diferentes especies. Así, preguntarse, una y otra vez ¿cómo unir un
hombre paseando en lancha por las calles, con un burro que se lanza de presidente, o los
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huesos de un mamut, con el récord Guiness del bebé más gordo del mundo? fue algo
constante.
Esas preguntas fueron inevitables. Hubo que desechar material; y el proceso fue
similar al de pescar por horas una sombra que se resiste y percatarse, al jalar la caña, que se
trataba de un neumático o una serpiente. Sobre todo, el problema más grande detrás de las
preguntas, fue que al no proceder de la imaginación, el proyecto nunca tomó la forma de lo
previsto.
Por último, tomé una decisión radical en cuanto a la presentación de las páginas. Por
un lado, se me fue aconsejado que incluyera la ficha bibliográfica de las noticias en cada
página, pero eso me causó algunos conflictos. La solución que vi fue parafrasear el
contenido de las noticias, de modo que las citas no fueran necesarias. Creo en el aspecto
plástico de la página: cómo luce es también una prioridad. En especial en la poesía existe
un apego a la estilización de la plataforma en la que se entrega el mensaje.
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PUNTO CIEGO
Adelmar Ramírez

1

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie
Ni descolgar banderas de los pechos
Ni dar anillos de planetas
Ni hacer satélites de mármol en torno a un talismán ajeno
Vicente Huidobro

Y la ciudad estaba allí y en todas partes
y esa presencia era una ausencia
Leónidas Lamborghini

porque esta ciudad, que es del otoño,
es la casa de las cosas que siempre son más
bellas cuando están a punto de acabar
Andrea Cote

EPIGRAFE

2

Parque Central de luto feroz; muere león en Juárez
11 de octubre, 2008
Lo dijo el maestro Girri: intenta dibujar un león
y logra un perro. El secreto
está en la muñeca o en conformarse.

Le faltó enseñarnos que en la cima
de la cadena alimenticia
está el lenguaje. No el león,
ni mucho menos el perro que orina
sobre el árbol heredado
para convertirlo en reliquia.

Apenas capto porqué
mi perro me ignora
cuando le pido
que se haga el muerto.
Él, como nosotros,
está aguardando el momento
oportuno para dejar de fingir.

3

…

La franquicia de un amor
que sigue abriendo
sucursales ya no paga
regalías. Y suena absurdo pero surge
en un parque, al presenciar
cómo un león, pendiendo de un árbol,
pincela con su cola
un cielo amasado en levadura.
Esa cola nos sugestiona
y en el trance
vuelven los retratos hablados
de la ciudad
donde el pasado tiene siete vidas.
De esa ciudad que conocía a través de ella,
jugando a las escondidas en las morgues,
a clonar mujeres alérgicas al frío
y al pelo de los duraznos.
Efectivamente, vengo de este sitio
donde todos caemos
de pie,
menos los gatos.

4

Este árbol, como el agua, toma la forma que lo contiene. Cambió sus ramas por garras; sus
hojas las tradujo en pelaje. Si no ruge es porque sabe qué ocurrió con su sombra.
Los demás árboles se han embadurnado con cal del ombligo para abajo; reniegan de la
tierra que pisan pero no se mueven.

5

Viaje bovino
10 de junio, 2000
Una vaquilla puso en jaque a las autoridades al desatar una inusual persecución policiaca,
escapando de la camioneta en que iba siendo transportada al matadero. El bovino saltó del
vehículo, y se dio a pasear por la Ave. Tecnológico mientras que los conductores,
alarmados por ver tan cerca de ellos al animal, aguardaron en el tráfico con la esperanza de
que fuese capturada. A fin de cuentas, el ganadero y sus tres vaqueros echaron mano del
animal sometiéndolo con riatas. La historia terminó en el rastro.

Seguramente no importa
pero antiguamente las vacas
solían ser salvajes

huían del hombre

que veneraba su carne
(en aquel tiempo no había religiones
que las vieran
como dioses) corrían entendiendo
que su piel era un cielo rupestre
a esas nubes negras
a esos horizontes blancos
alguna vez no les pesaron una tormenta
los pasos
Seguramente no importa
pero se ha comprobado científicamente
que una vaca puede subir sin problema
una escalera aunque es incapaz
de bajar por ella

6

quien hizo este experimento requirió una grúa o
una escalera Penrose o elevar su campo a la altura
de la vaca para que el sótano
fuese el mundo entero

7

Parábola del establo
Sucede que el ranchero decide
usar la yerra en su ganado,
siendo que no hay más ranchos a la redonda,
y pudiera, lisa y llanamente,
perforarles una oreja.
La vaca no sonreía
-está contra sus costumbresEduardo Lizalde

8

Ahorcado con extensión eléctrica, sufría depresión
Jueves 8 de julio 2004
Tirar un tostador
en la tina
es ya un cliché.
¿Por qué no mejor ahorrarse la tarifa
eléctrica, y hacerse uno
mismo la luz
que siempre falta en las cocinas?

9

Hallan dos camellos en las calles de Ciudad Juárez
3 de diciembre, 2008
Con la navidad a la vuelta de la esquina, los reyes magos perdieron su transporte.
El vocero policial dijo que los camellos, llamados Yull y Tobi, escaparon el miércoles de la
propiedad de un empresario, que los adquirió para un futuro parque de diversiones.

Yull
*
Y pensar que me refugié en la duermevela cuando había que fondear el corazón en aguas
intranquilas

era la diacronía característica de nuestra hermandad

las

fuerzas naturales que nos inventamos bajo los hipervínculos de la lluvia
*
puede ser que me equivoque en esta relación de hechos

aquel tiraje inédito de fechorías

contigo: echándole alka seltzer al agua del gato para ver fuegos pirotécnicos en miniatura y
redactar, sobre aquellos ojos jaspeados, los pies de página de nuestra niñez
*
bien poco puedo decir de mí sin mencionarte

Hermano, hay algo en esos

juegos, en esa repatriación de hormigas, que me obliga a afrontar tu desaparición reciente
hay ocasiones en que, sin darme cuenta, me pongo un calcetín de un color y
otro distinto

entonces pienso que tú también te perdiste en algún ciclo de la

lavadora en ese afán

por manifestar la naturaleza de las

cosas impares

10

Toby

*
esa noche núbil parecía regenerarse

volver a ser siempre la misma noche a pesar de las

heridas te juro que era tu mismo brazo arrojando piedras afiladas que dejaban el agua en
círculos concéntricos luego todas las noches todas las postrimerías escribiendo tensiones
superficiales que se hunden que se hundirán en el lago debido al peso que las joroba basta
de promesas

ya no sigamos tirando piedras con la esperanza de que aprenderán a

nadar

*
era cuestión de tiempo

para que notáramos que la ciudad estaba construida a base de

inviernos polisémicos, tiros de dados, auto-réplicas, y anatomías intertextuales. Lo recuerdo
bien: estábamos picando cebollas y deseamos que nuestras lágrimas tuvieran ascendencia
vegetal

*
Hermano, me acechan imágenes recurrentes del tiralilas con el que matamos algunas
palomas

cuando despierto, siento la necesidad de agradecer al otoño

por haberme abastecido de armas suficientes
prepárate

la caspa de los árboles me dice que esta tregua es transitoria

*
Algo impreciso y vertiginoso sobrevuela nuestros cuartos
casa en búsqueda de otra fisura en el cristal

11

pienso que el sol catea la

Mi conciencia se ha tomado un sabático
con goce de sueldo. Se lo atribuyo
a que en este cuerpo ya no tenía quehaceres.

Mamá, algunas veces—al levantarme a orinar
a media noche—
te he visto cortar cupones,
e ir al supermercado en piyama,
como si también la maternidad
estuviese en rebaja. Pero descuida,
he estado contando
tus desvelos
y voy a ahorcarme usando el cordón
de las persianas,
con tal de que el sol no te despierte,
con tal de que le busques otro uso
a tus tijeras.

12

13

14

Retornografías
y esta ciudad no es distinta a otras ciudades
es distinta a sí misma
José Carlos Becerra
Almidónate los ojos.
No te olvides de empacar
una caja de pañuelos.
Es probable que en el carrusel
se respire el mismo clima
de aquella ciudad entumecida.

15

La ciudad cambia su nombre, será „Heroica Ciudad Juárez‟
20 de mayo del 2011
Dadle el nombre que sea: ella está allí,
seguro, está ahí abajo, oscura y llora.
Philippe Jaccottet
He roto mi promesa. O la he estado rompiendo desde la novatada en el pozo, cuando tuvo
que venir mi mayordomo a levantarme. A enumerarme los beneficios de las caídas. Para
todo habrá tiempo. Hasta para localizar murciélagos en las manchas de Roschart y probar
que no estoy loco. Para todo habrá tiempo, hasta de volver a la permanencia voluntaria de
un cine, salir y que un ladrón le dispare a mis padres. Se podrán repasar las palomitas, la
necia vocación de mi padre de fotografiarnos a quemarropa.
Esta habrá sido la cortina que el niño usaba de capa, el mismo con el miedo insondable a
besar a una niña con frenos y quedarse atrapado en sus papilas para siempre. Este habrá
sido el teatro guiñol de aquel niño con piel tramoyista. Esta la responsabilidad de prender la
luz interior del coche cuando van de compras. Habrá un antes y un después de los antifaces.
Un antes y un después de las manchas de Roschart que han anidado en mis sueños con las
formas de las mariposas que capturaba en un frasco de vidrio para que mi padre las bañara
en alcohol. Me niego a quitarme los anteojos para hacerme un autorretrato. Me niego a
jubilarme de mi soledad. Que esta cueva y que este disfraz, sean los cronotopos de quien
batió su nombre con guano para nadie lo reconociera.

16

Agentes de tránsito le decomisaron a un niño su motocicleta de juguete por chocar con
una camioneta bajo el argumento de que el menor no tenía una licencia de conducir
12 de enero, 2012

Acto seguido uno se topa
con la frontera
entre cuerpo y la máquina
y revive las nebulizaciones
bajo una carpa improvisada
donde el sudor cobró
el tino de las estrellas fugaces
era aquel lugar la estación
donde se transbordaba a la próxima tristeza
y él deseaba andar en motocicleta
para que alguien se viera
obligado a abrazarlo por la espalda

17

Mamut y otras direcciones

Fueron encontrados en El Abrevadero huesos de mamut. El hallazgo fue en el 2008, cuando
los habitantes de la colonia al sur de la ciudad intentaban sacar agua de un pozo y en su lugar,
se toparon con huesos enormes.

No solo los granos
de café, las cartas y los astros,
los huesos ya son premonitorios.

Premonición 1
Apuntarás en el anverso de mi mano
nuestra dirección, tu nombre,
un número telefónico que ya no nos pertenece.
Me pedirás que lo recuerde
que lo repita,
acaso por los viejos tiempos.
Tus ojos habrán sido desmantelados.
Sospecho que te gusta llamar a esa línea muerta
y exhumar la voz de aquellos extraños
que alguna vez fuimos nosotros.

18

Premonición 2
Afuera los relámpagos
depilarán un cielo lampiño
no llegarán a ser las residencias que soñaba
Montes de Oca. Si habitar un relámpago fuera
sencillo

sería innecesario exponer

las osamentas bajo tierra

los apagones

la manera en que una descarga enmudece
kilómetros a la distancia

no sé si la velocidad de una bala se equipare
a la del relámpago

solo en cuanto a su estruendo

estoy dispuesto a apostar

19

Premonición 3
Es lunes por la mañana. Quien lo sabe dice que lo adivinaste por las ojeras o la barba
crecida. Tocan a la puerta y el perro le ladra animosamente al cartero. Dado que es lunes,
vives en años- perro. Multiplicas tu café por siete. Dejas lo mejor para los años-ave.
Postergar las alas. Anidar en un tiempo magro. El cartero trajo dos libros nuevos: un
poemario de Yevgueni Yevtushenko y otro de Ana Wajzscuck que compraste porque
suenan extranjeros. Hoy te negarás a ti mismo tres veces antes de que cante el gallo.
Mañana volverás a ser el mismo perro de siempre, el que ama perseguir su propia cola.

20

Y en el sótano
cavamos un fósil nocturno:
un vocablo vertebrado
arrastrándose bajo nosotros.

Y allá arriba, quién sabe,
las estrellas parecen puntas Clovis,
apolillando la oscuridad cavernícola.
Papá me despertó para empaparme de una lluvia
de estrellas. Manejó hasta el zaguán de la ciudad.
Desde los remanentes de la noche señaló
la constelación que tiritaba. Sobre sus hombros
conté todas las especies de deseos extintos.
Si un mamut juarense hablara, ¿qué diría?
¿Acaso nos contaría de la cuota que pagan
las abejas por succionarle los secretos a las rosas?

¿Se quejaría del secuestro
al color verde o de su forzado parentesco con el agua?
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Donan tortuga encontrada vagando aquí al Zoológico de Chapultepec
11 de mayo, 2012
Ciudad, tú que compartes el gusto
de caminar lento,
como si cada paso pasteurizara
la sangre sobre el caparazón,
acompáñame, hazte portátil.
Si bien tengo dos laceraciones en el cuerpo
he llegado hasta aquí derramando lágrimas anfibias.

Aquí he varado mis mejores años;
Aquí di ese abrazo que no alcancé a incubar;
y el cascarón de los juegos donde mamá fingía
ser una piedra, anclando su cabeza en el pecho.

La primera laceración me la hizo mi pareja,
por accidente. Por encima de la desnudez
el plancton sedimentaba
nuestro sexo.

La segunda, en cambio,
ocurrió entre sueños: Vi una ola acurrucarse
sobre la cama destendida del mar,
recorrer mi cuerpo (mi primer escondite)
hasta que por fin la noche se resumía
en esa espuma afeitando la arena.
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…
Dicen tortuga como dicen tortura.
Mi castigo son las coincidencias en la palabra.

Súbitamente, afuera de los barrotes había una continuidad
inquietante: este pájaro gimoteando en el cielo,
el macho para aparearme, la alborada
pellizcando el vidrio.
Así se fermenta la muerte:
al margen de los días
las tortugas volvemos
a la playa donde nacimos
para tener, cuando menos, un fin
didáctico.
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Va preso por sacar tortuga del Río Bravo
27 de agosto, 2008
En la fotografía del periódico se lee: sicarios trabajen a gusto los polis cuidan tortugas.
Un joven trae puesta una máscara de tortuga ninja. Le faltan dos dientes.
Borrosamente se alcanza a ver: PGR.

Eso flotando en el punto ciego del agua
podría pasar por cualquier cosa:
la triste consciencia de un cocodrilo
o algún ahogado cuyos calcetines no combinan,
medio listo para su cortejo

fúnebre. De hoy en adelante
consideremos una impostura
la reticencia que producen los ríos para sus intérpretes.
Encarcelemos a aquellos que intenten
hablar desde el fondo.
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To the Death
Hice el salto cauteloso de la bestia feroz
Rimbaud
Miras por la ventana y ves el resplandor fatídico de un rayo. Tienes la teoría de que son
más bien millones de libélulas cayendo en picada hacia un punto de incidencia. Es una
situación insostenible para el cielo. Mejor dicho: una cascada de libélulas kamikazes que
quieren libar el brillo de su propia muerte. De cualquier forma debemos restaurar las luces,
saltando cautelosamente sobre cuerpos revestidos, crepitantes. Dices que la descarga no cae
dos veces en el mismo lugar; pero cómo estar seguro, si tu cama es un pararrayos de mí.
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Nos divide un tendedero improvisado a causa del mal tiempo. Una camisa cuelga del
microondas y los pantalones se sientan en las sillas del comedor por sí mismos. Los zapatos
siguen desabrochados, indicio de que nuestros fantasmas tropezarán con nosotros. A esta
hora casi no nos hacemos falta. Para entretenerme en lo que pasa el apagón, aluzo una
linterna hacia tus manos. Haces sombras de animales contra la pared. Primero un oso, luego
un toro, y luego un tigre. Las bestias se amparan en tu tacto. Al final haces la sombra de un
conejo y transformas un cajón en madriguera.
Con suerte, al repetir ciertas palabras, mañana saldré de un sombrero.
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Histéresis
Pronto el animal que ova dentro de nosotros hibernará
aunque sea por inercia
y esto que parece tan artificial:
la familia a contraluzamigos en un hotel marchito,
a expensas de una ciudad tupida de tildes y modelos
para armar. Salir a la tienda y que un muchacho
parado sobre los diablos
de la bicicleta nos apunte con un arma ficticia,
y no nos quede sino reír de aquella muerte protocolaria, estupefacta
ante nosotros, hombres de salva,
ansiosos de ponerle un epígrafe a cada respiración.
Fue difícil dar con ese elevador fuera de servicio
que convertimos en discoteca con luces de neón
y nuestras caras apretujadas prendiendo cigarros,
reconciliándonos con nuestros últimos aullidos.

Y resta cuestionarse la procedencia de esa noche
porque la luna pudo distinguirse durante el día,
tan férreo fue su fantasma
que se rehusó a desaparecer por completo.

Pero que más puede quedar sino preguntas
al dormir bajo el lavabo del baño y atisbar por un instante
los silogismos de la telaraña: los amigos dormidos
—alucinando—que volvemos
a una fauna interna, a un zoológico donde se solían celebrar
cumpleaños. ¿Cuándo dejamos de practicar
la taxidermia, de colgar las osamentas de la compañía
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en las paredes?

Esos días íbamos a cazar a los bares

buscando pieles que colgarnos para el invierno
y aprender a platicar con los tigres en ese lenguaje tan endémico
que son las garras, porque en ese cuarto oscuro alguien dijo
—un poema no es más que la taxidermia del pasado—
y sentir un zarpazo en el oído, el parto clandestino
de la poesía vestida de drogas—los linajes de las palabras
que en la oscuridad fue posible embalsamar.
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Falsos apuntes de autoayuda
El tigre ha despilfarrado sus ocho vidas preguntándose si la última muerte también será
cabalística. En la ausencia de su selva, el tigre ha olvidado que la muerte es un árbol que
cae cuando nadie lo escucha; una deforestación furtiva.
En cambio, para el toro, acostumbrado al encierro, a la hoz de las cercas, es imposible si
quiera imaginar un más allá; ha empalmado un tumulto de ayeres en esta tierra; lo que
emana de su hocico es una puerta sin cerrojo.
Esta sería la tregua perfecta: entre quien lapida sus ojos anhelando apreciar el rojo
congénito, y quien usa sus bigotes para mantener el equilibrio.
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A través de las redes de internet fue postulado el burro “Chon” como candidato a alcalde
de Ciudad Juárez, llamando a los ciudadanos a votar por el animal el próximo 7 de julio,
según el periódico Excélsior.
Buscamos un asno que sirva como presidente
o en su defecto, que un presidente sea un hallazgo cuaternario
y nos gobierne un telescopio, de modo que
nombrar estrellas sea como antologar poemas
y antologar estrellas como graffitear paredes
o excavar paredes como encontrar tortugas
en un río seco y a la vez eso sea un reflejo
de luna, de nubes amordazadas y no nos quede más
que auscultar a una estrella y esta rebuzne como un burro
camino a la presidencia
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Ciudad Juárez rompe el récord Guinness de más telescopios observando el cielo
15 de octubre, 2011
La clase de astronomía más grande del mundo reunió más de 400 telescopios y binoculares
apuntando al cielo, con el objetivo de dar con una lejanía referencial.

Adiestro mi mirada para usarla una sola vez.
Marco Antonio Montes de Oca

Anteriormente
en esta quietud
residía un fondo
hasta que alguien racionando
su visión se asomó
por un telescopio
con la intención de volver a casa
sorpresivamente
las luces permanecían
prendidas y no podía ser
que las paredes
continuaran de pie
porque uno nunca dominó
el arte de resanar grietas
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Casi somos centro y órbita
Andrea Alzati
solo unos cuantos son bienvenidos
en esta casa sin techo
de atardeceres boicoteados
por quien deshilachó sus venas antes
de tiempo (era entonces la noche
la que acicalaba las plantas
cuando nadie veía). Justo allí
junto al naranjo
enterramos una bicicleta
esperando que permanecer quietos
diera su fruto
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Star Registry
Por una módica cantidad usted puede nombrar una estrella, hacerle propaganda al cosmos.
¿Quién no ha soñado su nombre brillando junto al de Mel Gibson para la eternidad? con el kit
conmemorativo recibirá un mapa astronómico, un certificado-pergamino escrito a mano por
Zeus. Por tiempo limitado, le añadiremos las coordenadas en caligrafía pero—disculpe la
molestia—no se hacen reembolsos en caso de hoyos negros. Todo lo que arde en la distancia
desea ser anónimo.
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Lengua de Marionetas

Se muere por decirlo: la luna le dobla la voz al sol; vaya ventrílocuo. No ha dejado de pensar
ni un segundo que así como hay gente que vive en faros, él podría alquilar un observatorio.
En ese tubo de miradas se embriagarían las estrellas. Pero no lo dice. La luna es un híbrido
entre una oblea de cajeta y una palanqueta de cacahuate. Él abre el hocico y una bocanada de
constelaciones se detiene ante sus colmillos. Los cráteres de nata hierven el horizonte. Espera
que alguien baje los ojos y note que no todos los cometas se emancipan del cielo.
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Buscan romper el récord que dé felicidad a miles de niños juarenses
Se busca romper el record del libro de Guinness del árbol de navidad hecho con muñecos
de peluche, más grande del mundo. Para poder romper el record se requieren más de 5 mil
osos de peluche. El centro de acopio se encuentra instalado en el centro comercial Galerías
Tec, en la planta alta, donde además de recibir los donativos se les enseña a los niños sobre
temas relacionados a la Administración, Nacional de Aeronáutica y del espacio (NASA)
por sus siglas en inglés, esto a través de exhibiciones básicas y ejercicios que les permiten a
los niños conocer más sobre el espacio y su estudio.
Los horarios en los que se abre el pabellón de exhibición abren desde las 10:30 de la
mañana y cierra a las 7:00 de la noche, y conocerán objetos relacionados a los viajes
espaciales, imágenes tomadas en las diferentes misiones de la NASA, así como podrán
armar un trasbordador de papel o bien colorear un astronauta.
Los trabajos de recolección de juguetes se intensificarán a partir del día 20 de octubre,
cuando en un desfile por que encabezará un Santa Clos en moto, por la Paseo Triunfo de la
Republica, se anuncie el arranque formal de esta campaña.

Se busca romper

el libro

de navidad
Para poder romper

El centro
la
planta
en inglés

a través de
y su estudio.

los niños

el pabellón

de la

mañana
cierra a las 7:00 de la noche
imágenes

los viajes espaciales,
de

papel
o bien colorear
el día
cuando
desfile
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Tienen razón. Toma tiempo entender que la ciudad ha crinado los árboles y el que queda
frondoso, se acopia en un centro comercial. Su tronco es de felpa, y sus ramas, ojos de
vidrio. Difícil para quien concibe la fotosíntesis exclusiva de las plantas. Lo que produce
este árbol artificial al sorber sol son pelusas de niñez perdida. Suele pasar que un adulto
deja un peluche más, cerca de donde las raíces rebozan, y al mero contacto con esos osos
concubinos regresa a aquella mañana que había extraviado: sus papás dormidos frente a él.
Sus pies, péndulos que no tocan el piso. Evita hacer ruido para no despertarlos, pero los
relojes roncan. Da un paso hacia la cama y la frontera entre mamá y papá es apenas
consonante. Parpadea. De nuevo el centro comercial, otro hombre talando su infancia.
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Rompen récord Guinness en Juárez con un abrazo
Al lograr que 6 mil 623 personas se mantuvieran abrazadas por más de un minuto, Ciudad
Juárez rompió el record impuesto por Canadá, que era de 5 mil 117 personas. Un grupo de
aproximadamente 150 indígenas, entre tarahumaras, mixtecos y mazahuas, iniciaron una
larga línea de personas desde la megabandera, en la zona del parque Chamizal, hasta varios
cientos de metros a lo largo de la avenida Heroico Colegio Militar, para unirse todos en un
―abrazo por Juárez‖ mostrando la unidad de los fronterizos ante los problemas que vive la
ciudad.
Aunque el llamado evento reunió a más de 14 mil personas desde tempranas horas de la
mañana, debido a la falta de organización de los promotores, no se pudo conseguir que el
récord rebasara las 10 mil personas, como había sido planeado.
jeokuá, jami wakiná irápata
(Acá abrimos una puerta con el cuerpo)
Waminá tugá re‟reri
(abandonamos abajo)
Tapa pabera
(lo que acarreamos con las manos y la espalda)
Achá naré nitoba ariosibá
(acaso aceptamos adelantar el adiós)
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‟

Echi rijoy nihuari viré namuti achigorigá

(Ese hombre hizo una cosa de la misma manera que vio en la ciudad)
‟
(sabe hacer lumbre)

„
(porque aprendió a leer)

‟

‟

(el fuego es su maestro, le enseña) (a volverse blanco)

N
(habló de otro modo):

w

‟

ú

‟w

(como cuidado por sus cadáveres)

Mujemi hue nayurú, nijeni cábatama
(Tú estás muy enfermo; dice, te voy a hacer sombra)
‟
(con los espíritus de los antepasados)

Que simisá oserí cameri
(Sería bueno que este papel no fuera)
‟
(palabras sobrantes)
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ú

Muero por una gota de cercanía
Marco Antonio Montes de Oca
Me cuesta trabajo
reembolsar aquellos árboles, centinelas
verdes que se obsesionaban en el patio
con esa necesidad que arrastra
el viento de musicalizar
los dogales que cuelgan.
Tal vez por ello nunca vacié
el tragaluz
de hojas secas.
Coleccioné otoños
y permití que el jardín
soltara a sus reos.
Era el tiempo de alergias,
de la polinización del olvido
en las cosas que toca. Me pregunto
si al final de la temporada
podré olfatear aquello
dentro de mí
que tu ausencia desdice.
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Tivi yo inga tuhun tyehen ñi
(soplamos otro idioma—mixteco—)
Maa inga cuhva zandyee yo ñimahna
(solamente otro hermano sumergido en sueños)
*
Ña site tatu cuahan a iñu tahan ra
(No sé si fueron cinco o seis de ellos)
Catyi ñu vatyi sacu anima ra sihi cuñi vatyi tusi ñiyivi sii ra
(Dijeron que anoche lloraba el alma o la fruta inmadura del difunto
porque alguien lo mató a balazos)
Cahan xaan yo ñuhma
(nos quejamos, lo reclamamos. Hablamos demasiado humo)
Cama ndisi yo
(sacudimos los brazos o las alas)
Site sa ndisa cuii vatyvi vico ndyehe yo cuan cua con zavi
(estoy seguro, por las nubes que se ven, que va a llover)
*
I cana cava zaa ndyihi ndya un ñuhu
(los pajaritos cayeron al suelo)
Cana ñu sii un iyo vico tindaha
(están llamando a sus hijos)
Sa caña ñicandyi randahvi. Ñicandyi xaan xaan
(ya está saliendo el sol viudo. El sol violento.)
*
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Xita yo tatyi yo
(Respiré con la cara en el agua)
Vityi tuu iñi uhu xaan yiqui ndyique
(ahora siento un dolor en el pecho)
Iyo sa xehe sii ra zuhu
(es un secreto de los ladrones.)
*
Ndyico yo. Yu ityi ñi cu si, ndito
(Lo seguí. El río está seco, sensible)
I zama ra tyiño zavaha ra ta i quihin cuehe si ira
(el cambio de trabajo lo enfermó.)
*
Cuñi zama tehin radio mi sihin minoo reloj
(Quiero cambiar mi radio por un reloj,)
Caan yo sii ñuñu cahñi moyikii
(acostumbrarme a la calentura de abejas en la muñeca).
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Cara (Nuu yo)

Viste apenas un taparrabo,
pese a que es invierno y estamos bajo cero;
le pregunto sobre la hipotermia de su pueblo.
Por un momento no responde;
se limita a examinarme.
Finalmente cuestiona: ―¿Tú no tienes frío? nada te cubre
ojos-boca-nariz‖
Le digo que el calor del cuerpo es suficiente.
--―Ah, yo soy pura cara‖.
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Dyopji: ëchete dyúú: Hermano: persona que se despide de raíz
jiasma mi paa imbi, júú: todos los días iba a tirar semillas a los pollos, a regar el baldío
ixti sogo:

yo siento

ichi:

arder

in b‟itu:

mi ropa

in b‟edyi:

mi familia

ga ma kja jñiñi:

por allá en el pueblo

jñaaka:

esa lengua

jñageji:

sus palabras

jñago:

mi palabra

jñagoji:

nuestras voces:

ko d‟adyo b‟echujnú:

los nuevos mayordomos

jñambúb‟e:

nos separamos

jñangistiatjojme:

hablamos el mazahua solamente

jñii mbee, jñangistia, jñangicha: tres ladrones: español, español
juenske:

tenme compasión, pobre de ti

jiexto ga gueji:

lloran al mismo tiempo

jiexto:

cobíjalo, déjalo, son iguales, se parece

jo ra d'akúgojme:

nosotros te daremos

jojña, jánanabi:

buenas palabras, poesía: la madrastra de ellos

jango kichi un jiasú:

en donde entra la luz

jiabi

separación, divorcio
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kejmebiba:

quedémonos aquí

kisi:

hay (fruta, escritos)

kjaji:

hagamos

kjekä:

de este año

kjii un jango:

sangre en donde

kjinchi:

soñar

kjimi:

dioses

ko nde xi mi b‟edyi: que también son de la familia

kjuarmaba:

mi hermano aquí

kjuarúb‟e:

terminamos

ko süpa:

los días de miedo, de guarda

**
maxko:

adiós (el que se despide)

maxa:

adiós (el que contesta)

chaji:

se abraza una multitud
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Una historia de más de 200 años, a punto del colapso
14 de septiembre, 2013
Cuando fue fundado en 1682, el templo dio albergue a refugiados españoles, indígenas y
mestizos. La Misión de San José es extorsionada en la actualidad por las lluvias. Lo había
sido ya cuando el huracán Dolly derrumbó la capilla. Hoy la iglesia está inundada, a punto
de colapsar. La cuidadora del templo junto con el vicario Manuel, se reúnen en la
madrugada para sacar el agua que se ha acumulado. Eso cuenta como un rito, como una
unción de enfermos. Ya no es necesario caminar sobre las aguas, es preferible sumergirse.
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Se suicida ingiriendo veneno para cucarachas
Jueves 8 de julio 2004
Soy el continuo-pensamiento-de-morir
Ingeborg Bachmann

Él había planeado degollarse. Su tío le contó
que las cucarachas pueden vivir sin cabeza
una temporada, hasta que mueren
de hambre. Surgió luego la idea de tirarse del puente
enredado en una manta
con una declaración de amor:
―No hay peor veneno que tu ausencia‖,

aunque por una cuestión de estética
prefirió morir bocarriba.
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Muere en parranda: sus amigos siguen fiesta con su cadáver
5 de marzo, 2014

Es esto lo que temo. Ser incapaz de acorralar el silencio en la habitación de huéspedes,
aquella tapizada de cerillos y manzanas, a la que tenemos prohibido entrar.
Ya no me queda duda, mi pasatiempo favorito es estudiar la mitosis de la oscuridad que nos
duplica. Primero a ti, al amigo que siempre escoge el asiento número veinticinco del
camión. Luego a mí, y a mi nostalgia eucariota.

Desde hace tiempo que le temo a mis amigos, pues ellos insisten que mi cadáver siga
bebiendo. En vez de preocuparse, cuando nos detenga la policía, la excusa será que este
ebrio muerto no renuncia a su performance.
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El Cine Victoria se niega a desaparecer tras incendio
31 de julio, 2013
1.
Conduciendo el carro de su ex marido
la mujer mira por el retrovisor el mínimo
común múltiplo del fuego. El espejo lee:
los objetos están más cerca de lo que aparentan. Recuerda
saberse de memoria las palmas
de las manos de su esposo, inclusive mejor que las propias,
haber mentido acerca de caerse de una escalera.
El humo proviene no precisamente
del cine sino de aquella cita a ciegas: otra permanencia
voluntaria. Un final sin créditos.
2.
El pájaro afila sus alas con el viento.
Hoy es la premier de sus vuelos a solas.
3.
La misma mujer piensa: a esta edad, mi cuerpo
es la secuela del fuego. Ya no habrá amores taquilleros.
Quizás refritos improvisados. Puro pánico escénico. Dará
inicio el casting para actores de reparto.
4.
La oscuridad se somete
a cierto doblaje. Es vital memorizar
el diálogo: ―hay despedidas
que dejan quemaduras de tercer grado‖.
5.
En cada corazón de mujer anida
un pájaro carpintero. En cada pájaro,
eso tan femenino que es un incendio.
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Bebé “gigante” nace en Ciudad Juárez, al pesar 6.6 kilos y medir 62 centímetros
21 de agosto, 2013

Es decir que soy un hombre que nace
hacia una palabra incubadora.
Cuando duermo, mi madre acerca un espejo
a mi boca para asegurarse con el vaho que sigo
vivo. Nuestros cuerpos se hunden
en la pleamar de su vientre.
A lo lejos:
la luna edita las olas.
Creo que nunca dejaré de estar de cabeza,
recibiendo una nalgada,
olvidando a ratos cómo respirar
hasta que mi corazón se canse
de arrullarme con la misma canción de cuna.
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Acuérdate de las luces perennes que desperdigaste por la casa. Hay dentro de ellas un alijo
de ti y de los parques donde los patos hacían estanques a voluntad. Antes de dormir
sincronizábamos la respiración, conectábamos esas luces, como dejando migajas para
reconocer el camino subyacente hacia ese espacio, ese jardín. Era feliz escuchando los
gritos del ropavejero: el hombre que esconde su edad en las cosas que compra. Alguna vez
quise apoderarme de ese costal. Tenía la urgente necesidad de cargar toda la historia a mis
espaldas, de encontrar—entre esos zapatos viejos, jarrones, y camisas percudidas—el suéter
descosido de Ariadna.

53

Recibe Juárez premio por ser la ciudad más limpia del país
25 de enero, 2014
No hablamos de nada cruel.
Quizá no comprenden.
Antón Arrufat
Lo que ellos no saben
es que aquí
recoger basura
es verdaderamente
lo de menos.
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Supongo incluso que lo que me interesa
no es mi nombre en negritas poblando el cheque
ni el alboroto ni los elogios ni los aplausos
sino los detalles fidedignos:
la fijación del perfume que aún usa mi ex esposa,
quien sigue llamando a media noche
quien sigue usando la llave de repuesto que guardo bajo el tapete
inhumando besos en fosas comunes
para informarse de la nueva secretaria,
y qué tan cierto es que ella me dice jefe sin que se lo pida
o si al tenderme el café
cada mañana reconoce en mis ojeras el retrato
del hombre aquel que era feliz con un tren de juguete.
Me pregunta: ¿quién es la mujer de repuesto?
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Basta responderle que la mujer de la oficina
tiene la compasión necesaria
para pretender que las horas de trabajo
no son directamente
proporcionales al largo de su falda.

Estaría mintiendo si le digo
que lo primero que le vi en esas manos
fue su capacidad de teclear cien palabras por minuto.
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Vende riñón para salvar a su esposa
Miércoles 14 de junio, 2000

Conservamos un televisor de bulbos
al que se le va la señal cuando llueve, cuando se prende
el tostador, o se cierra alguna puerta.
Papá está de cuclillas, levantando un desarmador con la mano
y la otra pegada al suelo, en escuadra.
Dice que así hace tierra. Ambos sabemos
que son intentos al azar, que ni siquiera
le gusta el armatoste: tener que pararse a cambiar de canal,
su semejanza con los botones de la lavadora.
Si la repara es por los golpes que le dio
esperando que funcionara.
Porque entre la estática a veces figura escuchar un chiflido:
la manera de mamá para llamarnos a comer.

Cuando termina de arreglar la televisión,
le sobran varios tornillos y alambres;
al estar tan incompleta
merece ser de la familia.
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El consejo de Ícaro sería el siguiente:
si tu brazo fue devorado,
esculpe otro con parafina.
Acéptalo, no somos más
que una vela ahogándose
bajo la transparencia del vaso.
Que este sea tu consuelo:
algunas aves, aun con alas,
no son aptas para volar.
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Obituario
Ángel Adrián Hernández Murillo Alias ―Güero Mustang‖.
8 de septiembre de 1955-3 de junio de 1999.

Dale un volante a ese joven esquizofrénico.
Es lo menos que puedes hacer
por quien yonkea su vida dentro de un auto
inexistente. Míralo treparse en la espalda
a un vendedor de cigarros,
darle un aventón hasta el otro lado del crucero
y de regreso. Por pura coincidencia,
tras su locura, habrá leído a Girondo; porque no para
de repetir que la realidad es un milagro.
Hace tanto frío que juega a fumar.
O quizás su boca es un escape.
El semáforo cambia de color y él se pregunta
por qué los cuerdos tendrán la disposición
de obedecer a la luz. En su monólogo
menciona que ha derrapado los brazos en el cuerpo
de un amante. Cuando él pronuncia
el nombre de esa mujer, señala las marcas
de neumáticos sobre el pavimento. Pon atención.
Aquel cuerpo era también un callejón sin salida.
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…
Esa es la maravilla de los cadáveres en flor;
a contra luz figuran ―El beso‖
de Gustav Klimt. La locura
ha traspapelado la realidad en los regímenes del tráfico.
Atardece; él coloca su bolsa de dormir
sobre media avenida,
permite que el verde del semáforo
sea su naturaleza muerta.
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Cd. Juárez: Chernobylito
Se cumplen 26 años del desastre radiactivo, 27 de julio del 2010

Leeremos las cartas de los difuntos
para darnos cuenta
que el lenguaje es otro tipo de cáncer
su metástasis en las palabras
provoca que los muertos
pronuncien la remisión

En alguna parte Leibniz teorizó:
el lenguaje puede ser formulado en números.
Preocúpese entonces si no le salen
las cuentas cuando calla
o si los cementerios, más bien, le han quedado
a deber.
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…
ahora batallo para explicar
que esta ciudad es el cociente de tu cuerpo
divido entre el mío
pero qué sé yo de matemáticas
qué sé yo de divisiones
si yo mismo apenas soy lo que resta
de un desastre radioactivo
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Punto ciego
Cuando se camina sobre la escarcha,
el hielo sólido no está tan lejos.
I Ching
Este hombre se rinde. Quedan solo los restos
del amor emérito. Y se va
dificultando apacentar la noche
porque el cuerpo cambia constantemente su curso
debido a la radiación. Morábito insiste que la lengua aquí se esconde
bajo tantas heridas
que hablar es lastimarse.
Ahora el único lazo que nos une son las permutaciones.
Así aprendí la teoría de Darwin: con una máquina de rayos X
en el deshuesadero que evoluciona en chatarra,
luego en varillas y material de construcción.
La noche cambia por sus lazos. Y se construye
bajo solo un hombre.
Ahora la única herida que nos une es el amor
transformado en teoría por sus permutaciones.
Morábito insiste en lastimarse, apacentando el cuerpo que se rinde.
Aquí queda sólo hablar de máquinas,
dificultando el curso de la lengua.
Ahora el único lazo que nos une con la noche son las heridas.
Bajo los cuerpos se apacientan las permutaciones.
Luego la máquina transforma el habla.
Morábito insiste en el amor que aquí se esconde.
Así aprendí la teoría de Darwin: con una noche que se rinde
debido a su constante construcción.
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NOTAS
Parque Central de luto feroz Discusión sobre la muerte de un león. Hay dos versiones que
circulan en los periódicos, por una parte, el león es llevado a la morgue para determinar la
causa de la muerte. Se concluye que es por asfixia y se procede a enterrarlo. En la otra, el
cuerpo del león es donado a la universidad de medicina y permanece en el anfiteatro.
http://www.oem.com.mx/elmexicano/notas/n887158.htm
Una tercera versión corre por las calles. El león se suicida a causa de un desamor.

Viaje bovino Justo doce años después de la persecución de la vaca, veinte patrullas al estilo
hollywoodense persiguen a un conductor en la brecha de PEMEX, en el K-27, y no le
encuentran nada, ni armas, ni reporte de robo. Aun así fue remitido a la Estación Babícora.

Hallan dos camellos en Ciudad Juárez Falta recalcar que la intención del empresario era
usar a los camellos en un parque de diversiones. Fuentes anónimas mencionan que dicho
empresario, Nicolás Fernández, visitó el Medio Oriente con antelación.
http://www.eluniversal.com.mx/notas/560220.html
Agentes de tránsito le decomisan…La motocicleta de juguete fue devuelta al menor. Aquí
el seguimiento a la noticia:
http://www.eluniversal.com.mx/notas/822033.html
http://www.jornada.unam.mx/2012/01/13/estados/037n5est

Mamut y otras direcciones Hoy en día, el Museo de la Rodadora cuenta con réplicas de los
huesos del mamut encontrado en el Abrevadero. Información proveniente de un boletín del
Instituto Nacional de Antropología e Historia:
http://www.inah.gob.mx/boletin/14-hallazgos/5109-descubren-sitio-paleontologico-enchihuahua
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Donan tortuga encontrada aquí al zoológico de Chapultepec Según biólogos marinos, las
tortugas vuelven a la playa donde nacieron para morir.
http://diario.mx/Local/2012-05-29_bc88a3ef/

To the death: Recortes del Paso Times, que datan de principios del siglo XX.
http://culturataurinadecdjuarezchihuahua.blogspot.com/2009/05/tigre-oso-toro-y-torero-enciudad.html
“

” Además de esta

candidatura del burro ―Chon‖, se postuló a la presidencia el payaso ― otoncito‖ (abogado
Gregorio Pérez Gastélum) por el distrito 3.
http://www.excelsior.com.mx/nacional/2013/06/10/903347

Star Registry es una página de internet donde los usuarios pueden nombrar a una estrella,
por la cantidad de 200 usd. Una celebridad que ya ha usado este servicio es Mel Gibson.
http://www.starregistry.com/

Rompen record Guiness con un abrazo Los poemas están escritos en los dialectos:
tarahumara, mixteco, y mazahua, en honor a los tres hombres que empezaron el abrazo. Fue
preciso usar diccionarios para traducir los versos. En el caso del mazahua, las palabras
funcionan de manera distinta al español: cada una tiene varios significados dependiendo del
contexto y el lugar que ocupan en la oración, y la mayoría de las palabras por si solas
conllevan enunciados completos, lo cual provocó que, en vez de escribir un poema, hubo
que armar uno con los enunciados disponibles. El poema Cara está basado en una
conversación real.

Muere en parranda Joven muere durante la fiesta debido a una sobredosis y sus amigos
conservan el cadáver en el carro. Planeaban reportarlo en la mañana. Su respuesta fue que
―se les hizo fácil‖ esperar.

http://www.eluniversal.com.mx/estados/2014/cuerpo-parranda-jovenes-992651.html
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Cine Victoria se niega a desaparecer tras incendio: El cine victoria ha estado en planes
para convertirse en museo, en teatro, en centro comercial. Es usado frecuentemente en las
promesas de las campañas políticas.

Nota de El Diario, Miércoles 31, 2013:
http://diario.mx/Local/2013-07-31_acfe49e4/incendio-en-cine-victoria-fue-intencionalrevela-peritaje/
Aves del paraíso Los fragmentos utilizados provienen de la revista ―Todo México‖, de
Elena Poniatowska. Fueron escogidos al azar. Cd. Juárez no se menciona en la revista.
Poniatowska, Elena. "María Conesa." Todo México, Apr. 2002: 121,122,139,140. Print.
Obituario El ―Güero Mustang‖ murió atropellado. El conductor o conductora huyó del
lugar de los hechos.
El sitio: http://conexionjuarez.blogspot.com/2010/12/el-guero-mustang-un-icono-de-lascalles.html dedica un reportaje completo a su vida.

Cd. Júarez: Chernobylito Las fotografías y la tabla de datos que se incluyen provienen de
un estudio realizado por el Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares, a cargo de M.
en C. Marco Antonio Ruiz Cristóbal: marc@nuclear.inin.mx

http://quimicanuclear.org/pdf_memorias2005/TRABAJOS_PROFESIONALES/MARCO_
RUIZ_CD_JUAREZ.pdf
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